Đỗ Nhật Nam hiện là du học sinh trường Đại học Pomona (Mỹ). Thay vì trở về nước, cậu bạn chọn ở lại tự cách ly vì nhà trường chưa chốt thời gian đi học chính thức.

Tình hình dịch ở nước Mỹ đang diễn biến ngày càng căng thẳng khi đã ghi nhận hơn 80.000 ca mắc Covid-10 và ít nhất 5.627 ca tử vong, là vùng dịch lớn nhất thế giới. Nhân thời gian nhiều trường đại học đóng cửa, chuyển sang hình thức học online, nhiều bạn du học sinh Mỹ đã quay trở về nước như một cách tránh dịch.

Thay vì trở về, thần đồng Đỗ Nhật Nam vẫn chọn ở lại vì trường chưa quyết định thời gian nhập học. Mới đây, cậu bạn đã chia sẻ về tình hình cách ly bên Mỹ. Nhật Nam cho biết tình hình ở đây vẫn mua được đồ ăn nhưng chỉ thiếu giấy vệ sinh.

"Mẹ ơi, em vẫn mua được đồ ăn bình thường nhưng chỉ có điều là thiếu giấy vệ sinh mẹ ạ. Em tìm khắp nơi mà không thể mua nổi. Em chỉ còn đúng một cuộn và đang dùng rất dè sẻn, hy vọng sang tuần sau có thể mua được ".

Khi biết được câu chuyện của con trai, chị Phan Hồ Điệp thương con đến nao lòng và nhắn gửi tâm thư trên trang cá nhân.

Thần đồng Đỗ Nhật Nam vẫn chọn ở lại nước Mỹ vì trường đại học chưa quyết định thời gian nhập học lại chính thức.

"Tuần trước Nam kể chuyện cho mẹ. Nghe mà thương con nhức lòng luôn:

"Mẹ ơi, em vẫn mua được đồ ăn bình thường nhưng chỉ có điều là thiếu giấy vệ sinh mẹ ạ. Em tìm khắp nơi mà không thể mua nổi. Em chỉ còn đúng một cuộn và đang dùng rất dè sẻn, hy vọng sang tuần có thể mua được".

Mẹ có nhớ hồi nhỏ, mẹ giao cho em cái "dự án" giữ hộp giấy ăn để làm sao có thể dùng được lâu nhất. Em phải làm nhiệm vụ "phân phối" giấy ăn cho mọi người, rồi hướng dẫn mọi người cách sử dụng hai mặt, rồi cương quyết yêu cầu đi rửa tay chứ không lấy giấy ăn để lau nếu đã xong bữa. Khi ấy em thấy cái dự án rõ là "củ chuối" vì cái công việc chẳng cao quý tẹo nào. Nhưng bây giờ hóa ra lại có tác dụng. Vì em cũng phải xé từng chút một giấy vệ sinh như vậy".

Cái hình ảnh cuộn giấy vệ sinh cứ bay lơ lửng trong đầu mình.

Và nó sẽ còn bay như thế nếu như tuần này Nam không nhắn cho mẹ: "May quá mẹ ơi, em mua được rồi. Các hàng xăng người ta có sáng kiến bán giấy vệ sinh họ vẫn tích trữ để dùng trong nhà vệ sinh công cộng bán cho mọi người".

Thở phào.

Nhưng rồi ngẫm nghĩ.

Trong đợt dịch này, mỗi bậc cha mẹ lại có những lo lắng. Lo làm thế nào giữ gìn sức khỏe cho cả nhà; lo cân đối chi tiêu; lo việc học hành của con khi con không đến lớp.

Và như mình thì lo cả việc con không có giấy vệ sinh.

Đỗ Nhật Nam vẫn thường nhắn tin cho mẹ về tình hình cách ly bên Mỹ.

Nhưng từ câu chuyện giấy vệ sinh nho nhỏ mới thấy, tất cả những điều chúng ta làm đều cách này hay cách khác ảnh hưởng đến hiện tại và tương lai.

Vào các hàng ăn, cảnh thường thấy nhất là giấy vệ sinh trắng xóa nền nhà. Vì mọi người nghĩ không mất tiền nên dùng thoải mái. Mình đã chứng kiến bà mẹ khi con bị nôn trớ đã lấy nguyên cả hộp chỉ để thấm cho con.

Và còn vô vàn những điều khác chúng ta vẫn vô tư làm vì không thấy hậu quả trước mắt.

Mình nhớ để đuổi ruồi, mọi người hay nghĩ ra cách cho nước vào những chiếc túi bóng và treo lên. Thế là ruồi sẽ tự động bay xa, đơn giản vì khi nhìn vào những chiếc túi bóng ấy, chúng thấy bóng của chính chúng trong những tấm gương lồi bằng nước. Cái bóng to ra như quái vật khiến chúng sợ hãi mà lảng xa.

Mình nghĩ có lẽ mỗi người nên tự sắm cho mình một chiếc gương lồi để tự soi chiếu chính mình. Người ta chỉ ngăn được sự vô tâm, sự hồn nhiên mắc lỗi khi bất chợt đối diện cái bóng dị dạng của chính mình.

Túi nước trắng treo dưới "giàn đời" của mỗi người sẽ giúp bạn cẩn thận và tiết kiệm ngay từ một mảnh giấy vệ sinh; khi dùng máy in; khi chọn sản phẩm an toàn cho sức khoẻ và thân thiện với môi trường.

Thi thoảng, mình vẫn thấy "con quái vật mắt xanh" hiện lên khi mình làm điều xấu.

Và mình đang cố gắng để chạy xa khỏi nó, dù vẫn còn đó những chiếc gương lồi".

Trước đó, chị Phan Hồ Điệp cũng đã chia sẻ thêm tình hình tránh dịch bên Mỹ của cậu con trai. Nam sinh đã không còn ở KTX mà chuyển ra sống ở khu nhà do trường hỗ trợ. Tiền ăn được nhà trường hỗ trợ đồng thời sinh viên cũng chuyển sang hình thức học trực tuyến. Cậu bạn chia sẻ với mẹ về hình thức học mới: "Tất nhiên là không nhiều như học trực tiếp nhưng cũng thú vị mẹ ạ. Học online mình được học theo tiến độ của cá nhân. Đó cũng là cách rất tốt để hiểu xem bản thân mình thực sự đang ở đâu mà không lo những “định kiến”."

Vân Trang | Trí thức trẻ